Düşünen Kasaba

Image

Akademgorodok: Novosibirsk'te bir günün ikinci yarısı

Orman kasaba başlıyor diye kesilmiyor; Akademgorodok hakkında anlaşılması gereken ilk şey bu. Kapı yok, duvar yok, çamların yerini binaların aldığı bir an yok. Ağaçlar öylece devam ediyor ve aralarında, düzensiz aralıklarla, Sovyetler Birliği'nin bilimsel itibarının büyük bölümünün üretildiği binalar yer alıyor.

Şehirden otuz kilometre uzaklaşmıştık ve Olga hâlâ anlatıyordu. İki kez hikâyelerinden sıkılıp sıkılmadığımı sordu; anlaşılan kendisine çok konuştuğunu söyleyenler olmuş. Dürüst cevabı verdim. Ben de konuşarak geçiniyorum ve dinleyen taraf olmak bende nadir rastlanan bir keyif.

Image

Öğretmeni olmayan üniversite

Novosibirsk Devlet Üniversitesi'ni gösterdi. Ne bir unvan adı, ne bir bağışçı ismi; sadece şehrin adı. Kuruluş ilkesini de tek cümleyle özetledi: burada öğretmen yok.

Olan şey bilim insanı. Haftada iki kez araştırmacılar kendi enstitülerinden yürüyerek geliyorlar ve ders veriyorlar. İkinci sınıftan itibaren öğrenciler gerçek laboratuvarlarda çalışıyor; eğitim laboratuvarlarında değil, işin yapıldığı yerlerde. On dakika yürüyün, Nükleer Fizik Enstitüsü'ndesiniz. On beş dakika, Kataliz'desiniz. Olga'nın deyimiyle, mezun olduklarında mezun değiller. Çoktan bilim insanı olmuşlar.

Giriş, 11 yıllık zorunlu ve ücretsiz eğitimin ardından sınav ve mülakatla. Ama beni etkileyen giriş sınavı değildi. Mihail Lavrentyev'in bu sistemin altına kurduğu şey buydu.

Dünyanın her yerinde dürüst her eğitimcinin yapacağı bir tespitle başlamış: şehirlerdeki öğretim köylerdekinden iyidir, çünkü iyi öğretmenler şehirlere gider. Bu doğaldır, adaletsizdir, ve Sibirya büyük ölçüde köylerden ibarettir. Bunun üzerine olimpiyatları kurmuş. Sibirya'nın bütün küçük kasabalarında ve yerleşimlerinde yarışmalar düzenlenmiş, her öğrenciye sorular sorulmuş. En güçlüler ikinci tur için bölge merkezine çağrılmış. Onların en güçlüleri de ağustos ayı boyunca Akademgorodok'a getirilmiş; üniversitenin hocaları bir ay boyunca onlarla birlikte kalmış ve önlerine problemler koymuş.

"Değerlendirme," dedi Olga, cevaplar üzerinden yapılmıyormuş. Çocuğun oraya nasıl vardığı üzerinden yapılıyormuş. Sonuç değil, yol. Düşünme biçimleri ilginç bulunanlar üniversiteye bağlı fizik ve matematik yatılı okuluna alınmış; Sibirya'nın dört bir yanından gelen kız ve erkek çocuklar, devletin hesabına orada yaşamış.

30 yılı aşkın süredir gezi tasarlayıp satıyorum ve iyi kurgulanmış bir sistemi gördüğümde tanırım. Bu, 2 bin kilometre uzaktaki bir köyde bir zekâyı bulup onu bir hızlandırıcının yanına koymak için kurulmuş bir makine. O dönem hakkında başka ne düşünürseniz düşünün, tasarımı takdir etmemek zor.

Olga o okula yalnızca Cumartesi ve Pazar günleri gitmiş. Zaten Novosibirsk'te bir şehir okulunda okuduğu için hafta içi "karşılanmış" sayılıyormuş. Sonra yol ayrımına gelmiş: üniversitede matematik mi, yoksa öğretmen okulunda yabancı dil mi? Dili seçmiş ve bunu çok net bir gerekçeyle yapmış. Demir perde inikti ve dünyayla tanışmayı hayal edebilmesinin tek yolu, onunla konuşmayı öğrenmekti.

İşe de yaramış. Burada düzenlenen uluslararası kongrelerin organizasyon komitelerinde on iki yıl; gelen insanlarla tanışmak. "Hayatımın çok güzel bir dönemiydi," dedi. İnandım ve olmadığı matematikçiyi düşündüm.

Image

Bir el hareketi yüzünden yedi kat

Ziyaretçi bilim insanlarının kaldığı otel yedi katlı. 14 kat olarak tasarlanmış.

Anlatılana göre, Kruşçev, arazi henüz bomboşken buraya gelmiş ve kendisine kasabanın maketi gösterilmiş; en yüksek bina da bu otelmiş. Konuşurken bedenini kullanan bir adamdı, kolları havada, o meşhur enerji. Bir noktada eli maketin üstüne inmiş ve maketi ortasından kırmış. Yedi kat gitmiş. Etrafındaki herkes, artık planın bu olduğunu o anda anlamış ve otel yarı yüksekliğinde inşa edilmiş.

Olga bunu yüzü hiç gülmeden anlatıyor ve ardından ekliyor: "İşte böyle siyasi bir hataydı." Gerçekten olup olmadığını bilmiyorum. Bir yerin kendisi hakkında anlatılan, gerçekten daha doğru olduğu için anlatılan hikâyelerden biri.

Image

Bilim insanları nerede yaşıyor?

Merkezde Bilim İnsanları Evi duruyor. Aslında bir toplantı ve etkinlik binası, ama adı bir şeyi vurgulamak için böyle konmuş: bilim insanları tek bir ailedir ve burası onların evi. Bale toplulukları geliyor. Sergiler, gösteriler, bir yemekhane. Olga'ya göre, Putin buraya 12 kez kadar kabul edilmiş ve aslında Novosibirsk'i ziyaret etmiyor, havaalanından doğrudan bu binaya geliyor, bilim insanlarıyla ve ekonomistlerle konuşup gidiyormuş.

Karşısında apartmanların, boyunca dükkânların ve kafelerin sıralandığı bir caddede ilerledik ve Olga çocukların tek başlarına yürüdüğünü gösterdi. Peşlerinde ne bir büyükanne var, ne bir refakatçi. Burası o kadar güvenli.

Daireler işin bir parçasıydı. Moskova'dan, Kiev'den ve Leningrad'dan buraya davet edilen insanlara, Avrupa'da sahip olduklarından daha iyi evler verilmiş. Geniş, ormanın içinde, temiz havada. Asıl zor kısım eşlermiş. Sibirya bir görev yeri değil, bir ceza yeriydi ve bir daha dönemeyeceklerinden korkuyorlardı. Sonra yazın gelip görmüşler; güneşin yağmurlu Petersburg'dakinden çok daha iyi olduğunu fark etmişler ve çoğu kalmış.

Sonra arabadan indik. Olga önce kene kontrolü yaptı ve böcek kovucu uzattı; bu da orman hakkında bir fikir veriyor. Kendi arsaları üzerinde duran müstakil evlerin bulunduğu bir sokakta yürüdük. 50'li yılların sonunda kıdemli isimlere burada ev verilmiş. Olga'nın iki kardeşi hâlâ burada oturuyor; kendisi de büyük ölçüde bu sokakta büyümüş.

Bahçe kapılarında onun "bilimsel kilit" dediği şey var: Bir sürgü, şifre yok, anahtar yok, kimseyi durduracak hiçbir şey yok. Nasıl açıldığını bana göstermek zorunda kaldı. Kimse hırsızlık diye bir şey düşünmüyor.

Sokağın sonunda bir orman bekçisinin evi duruyor ve her şey aslında orada başlamış. Lavrentyev taygaya eşiyle ve 30 kadar öğrencisiyle gelmiş, bu eve yerleşmiş; başka hiçbir şey olmadığı için eşi hepsine dışarıda kazanda yemek pişirmiş. Kruşçev gelip bu büyük adamın hangi koşullarda yaşadığını görünce yerel parti örgütüne daha iyi bir ev yapmalarını söylemiş ve üç katlı bir ev dikilmiş. Lavrentyev taşınmış ve memnun kalmamış, "Çok büyük," demiş. Sıcak değil. Derslerini dışarıda, çimenlikte vermeyi tercih edermiş; gerekçesi de ormanda yürüyen bir adamın odada oturan bir adamdan daha iyi düşündüğüydü. Bugün o evde, kendisi de matematikçi olan torunu oturuyor.

En sevdiğim hikâye tavanlarla ilgili. Akademisyenlerden birine verilen dairenin tavanları diğerlerinkinden daha yüksek çıkmış. Bunu öğrenince eşine, odalarının neden meslektaşlarınınkinden görkemli olduğunu sormuş. Kadın da haklı olarak tavanı alçaltamayacağını söylemiş. Adam şöyle demiş, "O zaman zemini yükseltelim." Ustalar gelmiş ve zemin yükseltilmiş. Birlikte çalıştığı insanlardan farklı yaşamayı kabul etmemiş.

İsterseniz buna ideoloji deyin. Olga'nın kardeşleri de daha küçük ölçekte aynıymış. Yaşam koşullarıyla hiç ilgilenmemek, iyi yemek, akşamları gitar, biraz votka ve mesai bittikten sonra saatlerce laboratuvarda kalmak; çünkü gerçekten orada olmak istiyorlarmış. Gençler artık parayı düşünüyor. Onları tümüyle de suçlamıyor.

Ağaçların arasında bana melez ağacı gösterdi, Sibirya'nın büyük kereste ağacı; bir de sedir, yani bizim Sibirya çamı diyeceğimiz tür. Kozalaklarından çıkan fıstıkları isteyen ormana girip izinsiz toplayabiliyor. Annesinin anlattığına göre savaştan önce ve savaş sırasında bu fıstıklardan zeytinyağına yakın bir yağ çıkarılıyormuş ve hatta ihraç ediliyormuş. Hâlâ üretiliyor ama az miktarda. "İnsanlar tembelleşti," dedi Olga. Sanırım her kuşak, presi elinde tutan kuşak için bunu söylüyor.

İlkbaharda melez ağaçları reçine ağlıyor ve çocuklar bunu toplayıp çiğnermiş. Diş macunundan daha iyi geliyormuş diş etlerine. Bizim ağaçlarımıza birileri çoktan uğramış, hepsini almışlar.

Image

Bu kadar doğrudan sormamam gereken soru

Ona şunu sordum: "60'larda burası Sputnik'i, Gagarin'i ve ilk nükleer buzkıranı çıkardıysa, Rus bilimi bugün neden geride kalmış görünüyor? Özellikle uzayda, Hindistan ve Amerikalılar gözle görülür biçimde öndeyken."

Cevabı, ayrıntıya girmeden önce tek kelimeydi: "90'lar".

"Her şey yıkıldı," dedi; yıkmak çok kolay, yeniden kurmak çok yavaş. 15 Cumhuriyet, 15 ülkeye dönüştü ve laboratuvarlar arasındaki bütün bağlar bir anda koptu. O boşluğa da avcılar girdi. Soros'un adını andı ve kendisi için benim buraya yazmayacağım daha sert bir kelime kullandı: Adamları, enstitülerin maaş ödeyemez hale geldiği bir ülkede en iyi öğrencileri arayıp bulmuş ve onlara ABD'de iş teklif etmiş. Beyin göçü, hem de ülkenin karşı teklif verecek hiçbir şeyinin kalmadığı tam o anda.

Bu anlatı hakkında ne düşünürseniz düşünün ve elbette aynı olayların bir de başka versiyonu var, ardından söylediği şey hiçbir yerde tartışmalı değil. Eğitim yoksa gelecek de yok. Paranın şimdi yeniden laboratuvarlara aktığını, buradaki matematik, nükleer fizik ve biyoloji bölümlerinin Moskova'yla denk sayıldığını söylüyor.

Image

Arabada sessizlik

Yolun epey bir bölümünü Ukrayna'yla ilgili konuşarak geçirdik.

Bunu buraya aktarmayacağım. Kendi ülkesinin kendi savaşına dair anlatısıydı; öğrencilerinden birinin babası Kiev'de evinden çıkamayan, hattın öbür tarafında akrabaları ve dostları olan bir kadın tarafından tam bir inançla anlatıldı. Aktardığı iddiaların birkaçını sonradan kontrol ettim; doğrulanmıyorlar. Bunlardan biri, bir Amerikan Dışişleri Bakanı'nın Sibirya'nın tüm insanlığa ait olması gerektiğine dair sözde bir sözü; 25 yıldır burada dolaşan ve kesin bilgiymiş gibi tekrarlanan bir uydurma.

Ama ben Sibirya'ya rehberimi düzeltmeye gelmedim ve kendi gazetelerini okudukları için başka bir ülkenin halkı hakkında otorite olduklarını sanan gezginlere de mesafeliyim. Aklımda kalan içerik değil, meselenin biçimi oldu: Novosibirsk dışında bir arabanın içinde savaş, bir haber bülteni maddesi değil, bir aile meselesi ve sesindeki kesinlik, memlekette bu işin üç bin kilometre yakınına bile gitmemiş insanların sesindeki kesinliğin aynadaki görüntüsüydü.

O arabadaki herkes, propagandayı asıl kendisinin gördüğüne inanıyordu. Bunu not etmeye değer.

Image

Şiş tutan bir fare

Sonra Vasili geri döndü, çünkü asıl gelme sebebimin önünden geçip gitmiştik.

Sitoloji ve Genetik Enstitüsü'nün önünde bronzdan bir fare var. Yuvarlak gözlüklü, oturmuş ve örgü örüyor. Şişlerden çıkan şey ise bir DNA sarmalı. Şimdiye kadar herhangi bir konuda gördüğüm en iyi anıt bu ve var olma sebebi de şu: o enstitünün bilim insanları, deneylerde kullandıkları hayvanlara bir şey borçlu olduklarına karar vermişler.

Personelin öğle yemeğini yediği avluda bu borç kalem kalem sıralanmış: Bir sıçan, bir kurbağa, Pavlov'un köpeği, bir mini domuz, tavşanlar, arılar... Domuz duygusal bir tercih değil; Olga'ya göre domuz kalp kapakçığının insana nakli ilk kez burada yapılmış. Arılar da o sabah geçtiğimiz tarım enstitülerine bağlanıyor: Denedikleri her şeyden daha iyi tozlaştırıcılar ve tarlalara yayılmaları planlanıyor.

Novosibirsk'te geliştirilen Ebola aşısından, başka hiçbir yerde bulunmayan ve yaptırımlar yüzünden ihraç edilemeyen bir veteriner kanser aşısından ve geçen ay televizyonda duyurulan, kanser hücreleriyle beslenmek üzere tasarlanmış bir virüsten söz etti. Sonuncusunu tekrarlamadan önce doğru dürüst okumak isterim. Ama gözlüklü bir farenin önünde dururken insanın cömert olması geliyor.

Az ötede, altında iki hızlandırıcı bulunan Nükleer Fizik Enstitüsü var; Olga bunların Amerikan hızlandırıcılarından önce kurulduğunu ve bunu yurt dışında kimsenin bilmediğini ısrarlı. Bir de şu an inşa halinde olan Sibirya Foton Kaynağı Halkası; başkanın Ağustos'ta çalıştırmasını bekliyor. Caddenin karşısında Matematik Enstitüsü duruyor; Olga'ya göre burada bir ekip Maya hiyeroglifleri üzerinde çalışmış. Caddenin kendisi de, iddiasına göre, rekorlar kitabında dünyanın en bilimsel caddesi olarak geçiyor: Boyunca 30 araştırma enstitüsü var, ağaçlar yüzünden çoğu yoldan görünmüyor.

Image

Öteki Olga

Son bir saat bambaşka bir Olga'ya aitti: İliklerine kadar profesyonel bir mineralog. Beni Jeoloji ve Jeofizik Enstitüsü'nün müzesinde, benden genç birini bile yoracak bir tempoyla gezdirdi.

Herkesin başladığı yerden başladı: Haritadan. Urallardan Pasifik'e kadar Sibirya ve Uzak Doğu, 13 milyon kilometrekare, gezegenin kara yüzeyinin onda biri ve panodaki her ışık bir yatak. Işıkları bir orkestra şefi gibi açıp kapattı.

Sonra elmaslar. Kimberlit adını Güney Afrika'daki Kimberley'den alıyor, ama önümdeki blok Yakutistan'dan. Rusya'nın kendi borularını 50'li yılların ortasında bulmuşlar; uzaydan görülebilen Mirny çukuru da bu endüstrinin merkezi. Bana yerden çıktığı haliyle, kesilmemiş ve parlatılmamış iki karatlık ham bir taş gösterdi; bir de 1905'te bulunan, 600 gramı aşan ve 100'den fazla taşa bölünen Cullinan'ın modelini. En büyüğü bugün Londra Kulesi'nde bir asanın üzerinde duruyor.

Ve sonra, büyük bir merasimle, Sibirya'da bulunmuş en büyük elmas. 62 gram, kesilmemiş ve döneminin âdetince Sovyetler Birliği Komünist Partisi 26. Kongresi'nin adını taşıyor. Adı benim de tekrar etmemi istedi. "Yaşasın," dedi. Hayatımda bir müze etiketinden bu kadar keyif almamıştım.

1971'de Yakutistan'da bulunmuş, 50 kiloluk demir bir göktaşı vardı; ziyaretçiler, günahlarını affettirmesi gerekçesiyle ona dokunmaya davet ediliyor. Çaroit vardı: yeryüzünde yalnızca Çara Nehri yakınlarındaki tek bir yatakta bulunan mor bir taş, aile mutluluğunun simgesi olduğu için defalarca dokunulması gerekiyordu. Kendi iddiasına göre dünyadaki hiçbir müzede eşi olmayan 700 kiloluk bir bloğu da var. Her mevsim soğuk kalan kuvars vardı. Ve dilin altına konduğunda insanı votkadan koruyan ametist vardı; anlaşılan Rusya'da içki içmeyen insanların kurduğu ve adını bu taştan alan bir dernek bulunuyor.

Bir de lapis lazuli vardı. Bana dönüp şöyle dedi: "Sultan Camii, İstanbul. O mavi. Evet. Tam o mavi."

Kimyayı anlatan bir bilim insanı ve iki cümlede bir mutluluk, sağlık, aşk ve para üzerine bir halk inancı geliyor; arada en ufak bir çelişki görmüyor ve görmemekte de haklı. "Buna dokunun, sağlıklı olursunuz. Buna dokunun, dilekleriniz gerçek olur. İyi işler," dedi bana. "Seyahatte iyi işler dilerim".

Sonra bir takvim ve içinde Sibirya mineralleri bulunan küçük bir kutu hediye etti; geri dönmemizi beklediğini söyledi.

Buraya bir köprüyle bir demiryolu kavşağına bakmaya gelmiştim. Giderken yanımda ormanın içinde bir kasaba var: Kimse kendini üstün hissetmesin diye zemini yükseltilmiş bir kasaba ve örgüyle DNA ören bronz bir fare.